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תמיד פלורה
מאת יובל אלבשטן

להפתעתי הדלת נענתה לי בקלות. כאילו לא עברו חמש שנים מאז הפעם האחרונה שאחזתי בידית. כאילו הוא לא עזב מעולם. שני סיבובים והיא נפתחה ללא טיפת התנגדות, בלי שום צליל חריקה. ברק נשאר מאחור, עמד על גרם המדרגות ושאל משם אם הכול בסדר. כהרגלו, הוא עשה את זה בצעקה ("זה לא שאני צועק, זה האוזניים שלך שרגישות לקול שלי"). הוא בא איתי - כשם שהתלווה אלי תמיד - כדי לוודא שאני בסדר. ככלות הכול הוא הרגיש אחראי, כמי שדחף אותי לכל הסיפור הזה ("פלורי זה לא עסק. חמש שנים אנחנו משלמים את החשבונות של הבית, ואת יודעת כמה אנחנו צריכים את הכסף. שתקתי שנה, שתקתי שנתיים, שתקתי ארבע, כי ידעתי שאת צריכה זמן להבין שהוא איננו, לסיים להתאבל עליו, אבל כבר עברו חמש שנים ונדמה לי שהגיעה השעה").
הוא צדק, כמובן. הוא תמיד צודק, הבעל שלי. אורית, המטפלת הזוגית שלנו, אמרה לי פעם שבחרתי בו משום שהוא מייצג את קול הרציונאל ואני כל כולי רגשות ("זה מקור החיכוך וכאן טמון גם זרע ההתרפאות, אם תצליחו לתקשר וליצור הרמוניה..."). אבל עדיין לא הרגשתי מוכנה להיכנס לדירה ולחסל אותה. הביטוי עצמו, "לחסל אותה", שרט את נפשי ("אז תני לי לעשות את זה. אני והבנים נחסל את כל הג'אנק הזה בחצי יום. בחייך פלורי, אין לזה צידוק, הגיע הזמן"). לא הסכמתי. בכל זאת זה היה אבא שלי. שלי. לא שלו. גם לא הסכמתי שחברה שמתמחה בחיסול תכולות בתים של קשישים עריריים תעשה את זה בשבילי. יש לו בת, הוא לא ערירי, מחיתי בתוקף.
כך מצאתי את עצמי, אישה בתחילת שנות הארבעים לחייה, בבוקרו של ארבעה־עשר ביולי - בדיוק חמש שנים וארבעה ימים אחרי מותו - נכנסת לראשונה מאז לדירה שהיתה ביתו.
ציפיתי להררי אבק, לעכברים ולחולדות, אבל הדירה היתה נקייה באופן די מרשים. הכול היה מוגף וחנוק ולרגע חשתי שהוא עדיין חי שם. בדירה שלו. כמעט עשר שנים גר בה ובכל זאת מעודו לא ראה בה בית. אני חוזר לדירה, נהג לומר. קחו אותי לדירה שלי, ביקש. דירה ולא בית. פעם הוא אמר לי בחצי פה שבית אמיתי היה לו רק אחד - הבית שבו הוא ואמא חיו יחד. אחרי שנפטרה עבר לדירה הזאת. ברק הוא ששכנע אותו שזה יהיה לו נוח יותר ("תהיה קרוב אלינו ולנכדים, יש פה הרבה שכנים בגילך שתוכל להתחבר אליהם ובכלל מה אתה צריך להסתובב בבית הענקי שלך רק אתה לבדך?"). כדרכו מול ברק, שלדעתי לא ממש מצא חן בעיניו, אבא לא התנגד. רק הנהן בראש ואחרי שלושה שבועות - ברק והיעילות המדהימה שלו - כבר נמצאה הדירה.
העברנו אליה את הרהיטים שאהב, ניסינו לחקות את הבית הקודם וגם הצלחנו לדעתי, אבל הוא כאמור מעולם לא קרא לה בית. תתקשרי אלי לדירה, פלורי, הוא היה משאיר הודעות במשיבון. ועל אמא הרי אבא מעולם לא הפסיק להתאבל.
ממש כמוני עכשיו.
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